与苏联当局交恶后，塔可夫斯基愈发频繁地显露出自己脆弱、多愁善感的一面。对儿子的思念成为他日记中最持久的主题。1985年，流亡中的塔可夫斯基在瑞典哥特兰岛完成了《牺牲》的拍摄，这部作品他在影像上达到了前所未有的宗教和哲学寓言的强度：面对世界末日的到来，为了换回人类的一线生机，片中的主人公决意献出一切。在影片制作期间，塔可夫斯基被确诊身患肺癌。拍摄结束后，他前往巴黎入院治疗，病痛的折磨和对生命的思考，充斥于那段时间的日记。
2024年12月25日 星期三 新京报
。同城约会对此有专业解读
"We can't protect everywhere. There isn't insurance for crop damage. We don't get compensation."
JIO_OK ("jump if I/O OK") tests whether CPL ≤ IOPL. The same check gates PUSHF, POPF, INT n, and IRET. The monitor then emulates each instruction as appropriate: maintaining a virtual interrupt flag per V86 task, reflecting software interrupts through the real-mode interrupt vector table, virtualizing I/O accesses, and so on.
陆逸轩：这大概就是我的性格吧，我不是那种会跳起来庆祝的人。宣布第一名的那一刻实在太“重”了，瞬间的冲击非常强。至于抓头发，其实完全是下意识的动作，我的手放在脸边时，常会碰一下头发，这就是习惯吧，也没有经过任何思考。那是一个非常情绪化的时刻，我所有的感受都在内心里，没有时间思考，只能去接受和感受那个情绪。